어떻게 먹을 것인가, 식탁 너머를 내다보다

여러분이 먹는 일을 중요하게 생각하게 된 배경은 무엇인가요? 선천적으로 미각이 발달했거나, 건강을 챙기기 위해 좋은 먹거리를 탐구하게 된 분도 있겠죠. 제가 먹는 일을 중요시하게 된 배경은 가정환경이 큽니다. 미각에 예민한 데다가 정성스러운 식사에 진심인 엄마의 보살핌 아래서 자랐거든요. "음식은 다 정성이야. 혼자 먹을 때도 잘 차려 먹어야 해." 하시며 반찬 하나하나 정갈하게 차려 먹는 자세를 길러주셨고, 바쁜 맞벌이 중에도 제가 좋아하는 음식 옆에 "전자레인지에 1분 데워서 먹어, 사랑해 :-)" 같은 쪽지를 남겨두고 가셨어요. 제게 음식은 사랑을 느끼게 해주는 매개였던 셈이죠. 이런 시간이 쌓이며 자연스럽게, 먹거리를 대하는 태도가 곧 삶의 태도가 된다고 인식하게 됐습니다.

그런데 회사 생활을 시작하면서부터는 대부분의 식사에 정성이 결여되기 시작했어요. 바쁘고 피곤하다는 이유로 즉석 식품으로 허기만 채우거나, 스트레스가 극에 달하면 자극적인 음식을 찾게 되었죠. 스스로를 잘 돌보지 못하고 있다는 생각에 여러 방법을 시도하다, 매번 온라인으로 장을 보고 쓰레기를 처분하며 식품 유통 시스템에 의문이 쌓이기 시작했습니다. 도시에서는 매일 먹고 마시는 것이 어디서 어떻게 자랐는지 알 도리가 없고, 화면으로 장바구니를 채우다 보니 좋은 먹거리를 판별하는 감각은 무뎌지고 생산자의 존재도 희미했어요. 게다가 대형 유통망은 맛보다 효율을 좇아 모양이 균일하고 큰 농산물을 선호하니, 농가에서도 그 기준에 맞는 작물을 길러내야 합니다. 본질이 흐려진 악순환 속에서, 먹고 먹이는 일의 중요성마저 옅어지는 모습이 속상했어요.

이 문제를 어디서부터 풀어야 할지 고민하다, 거대한 시스템을 바꾸기는 어려우니 수요가 공급을 만들도록 해야 한다는 생각에 다다랐습니다. ‘의식 있는 소비’가 아니라  ‘기분 좋은 경험’으로서 일상에 스미게 만들어야겠다고요.

사람과 자연의 관계 회복하기

마르쉐를 처음 만난 건 2019년, 마르쉐 성수에서였어요. 해외여행을 할 때면 동네 파머스 마켓에서 형형색색 채소와 과일을 골라 요리해 먹는 재미가 컸는데, 한국에서 농부시장을 처음 만나 들떴어요. 특히 ‘대화하는 농부시장’이라는 슬로건을 내세우며 생산자와 이야기 나누는 경험을 중요시하는 점이 인상 깊었죠. 그날 이후로 마르쉐 친구들의 활동을 관심 있게 지켜봐 왔습니다.

"인류가 직면한 가장 큰 위기는 기후변화뿐만 아니라, 사람과 자연의 단절입니다. 특히 다음 세대가 자연과의 영적 연결을 잃어가고 있다는 점에 주목해야 합니다." / 파타고니아 창립자, 이본 쉬나드(Yvon Chouinard)

2026 마르쉐 지구농부포럼을 시작하며, 후원사 파타고니아 팀이 전한 말씀입니다. 파타고니아가 지향하는 ‘사람과 자연의 관계 회복’을 현장에서 몸소 실천하는 지구농부들의 든든한 조력자로서 회복의 여정에 함께하겠다고요. 이 맥락에 깊게 공감하며, 제가 마르쉐 활동에 매료될 수밖에 없었던 이유를 체감했습니다.

농부님들이 저마다 터전을 일구고 연구와 실험을 거듭하며 자기만의 농업을 구축해 온 이야기, 지금 한국 농업이 처한 구조적인 문제와 어려움을 들으며 노트에 빼곡히 메모했어요. "소비자들의 인식 전환이 필요합니다. 그러려면 소비자의 식탁에 이르기 위한 중간다리 역할이 더 많이 필요해요." 이 말을 듣고 심장이 빠르게 뛰었습니다. 그 ‘중간다리’가 꼭 제 역할처럼 느껴졌거든요.

생산자 입장의 해상도를 높이다

마침 올해 2월, 숲작업자 모호가 운영하는 ‘흙과초록 코뮨-이티’(이하 흙과초록)에 합류하며 비닐하우스에서 1년간 직접 땅을 돌보고 작물을 가꾸는 경험을 시작하게 됐습니다. 숲작업자로서 농부의 숲을 탐색하는 활동과 흙과초록의 농사 경험이 맞물려 돌아가며 제 일상을 빠르게 바꾸어 놓았어요. 식재료로서 가지런히 다듬어진 모습 이전에 새싹을 틔우고 무럭무럭 자라나는 생애주기를 관찰하며 사소한 것 하나하나 신비롭고 재미있었죠. 덕분에 농부의 숲 프로젝트에 관한 그림이 훨씬 선명해졌어요.

지구농부들의 용기와 지혜, 그리고 연대

농부의 숲을 응원하는 과정은 내 식탁으로 이어지는 농업과 생태계 순환을 이해할 뿐만 아니라, 개인이 삶을 대하는 태도에도 큰 영향을 줍니다. 제 경우에는 오랜 시간 직장인으로서 빠른 속도와 효율, 성과 중심으로 사고하던 습관을 바꿔나가고 있어요. 농부님들의 시선은 당장 눈앞의 밭에만 머물지 않았습니다. 단기적인 이익보다도 장기적인 안목으로 훗날 풍성한 먹거리숲을 이룰 모습, 그리고 그 숲이 미칠 영향을 헤아리며 오랜 시간 노고를 들여 땅속 생태계부터 가꿔나가고 계신 모습이 깊게 남았어요. 자신의 철학과 생활방식에 따라 직접 환경을 일궈나가는 주체성에 용기도 얻었고요.

그리고 마르쉐 시장에서는 농부와 소비자뿐만 아니라 농산물을 요리해 선보이는 셰프, 도구로 재탄생시키는 수공예가 등 다양한 기술자들이 연결됩니다. 각자 축적해온 지혜와 노하우를 나누며 더욱 깊어지고, 도움이 필요할 때에는 기꺼이 손길을 내밀어 서로를 지탱해요. 사람과 사람, 사람과 자연이 연결되어 있다는 감각. 우리 삶에서 때때로 흐려지는 이 감각을 상기시켜줍니다.

쪽으로 연결되는 인연, 돌고 도는 생태계

앞에서 소개한 모든 이야기를 아우르는 인연을 소개할게요. 숲작업자의 편지 #2편에서 등장한 반팜 반윤욱 농부님과의 이야기인데, 그 시작은 ‘쪽’이라는 식물이었습니다. 반윤욱 농부님은 곰돌이 푸처럼 푸근하고 해맑은 인상에, 한국의 타샤 튜더를 꿈꾸며 아름다운 것들을 찬미하는 분이에요. 마르쉐 시장에서도 ‘제철 꽃다발’로 인기를 끌고 계시고요.

작년 2025 마르쉐 목동에서 모호가 반팜 농부님께 쪽 모종을 구입했고, 흙과초록 비닐하우스에 심어 키우며 쪽 염색을 시작했어요. 그리고 다시 씨앗을 거두어 2026년 봄에 땅에 심었고, 자라난 모종을 저를 포함한 다른 멤버들에게 나눔해 주었죠. 그렇게 하우스 여기저기서 길러낸 쪽으로 천을 염색하고, 꿀벌들이 만든 비즈왁스를 코팅해 왁스랩을 만들었습니다. 일회용 랩 대신 무엇이든 감싸 보관할 수 있도록이요.

그리고 편지를 발행하기 이틀 전, 채소시장@서교에서 반윤욱 농부님께 전해드렸어요. 알고 보니 쪽 염색을 해보고 싶어서 심어두고는 농사일이 바빠 한 번도 염색을 시도하지 못하셨다고 해요. 묘한 옥빛으로 물든 왁스랩을 받고 반달눈으로 기뻐하시는 모습에 흐뭇했답니다. 반팜에서는 양봉도 하고 계시는데, 곧 꿀 향이 폴폴 풍기는 비즈왁스를 만들 거라고 하셨어요. 이제 날이 선선해졌으니 다시 농장에 들러 재미있는 자리를 구상해 보려고요. 반팜에서 자라난 쪽과 꿀벌들이 만든 재료들로 직접 염색하고, 왁스랩을 만들어보는 거죠. 작은 생태계를 만나는 워크숍, 재미있을 것 같지 않나요? 쪽에서 시작된 인연이 어디까지 뻗어나갈지 기대되네요!

숲작업자의 그림 편지

혜빈님이 들려주신 ‘우리가 먹고 입고 취하는 모든 것이 서로 이어져 하나의 순환을 이룬다’는 이야기를 읽으며, 촘촘히 박힌 옥수수 알알이 서로 기대어 살아가는 우리의 모습처럼 보였어요. 땅에서 시작된 한 끼를 소중한 의식으로 대할 때, 저마다 연약한 우리도 서로에게 기대고 힘을 모으며 함께 아름다운 하루를 만들어갈 수 있겠다는 마음이 오래 남았습니다. 먹고 마시는 가장 일상적인 일을 통해 이토록 넓은 연결을 바라보게 해주셔서 깊이 감사했어요.

/ 숲작업자 이연